第一章 小時候你說過，我長大可以嫁給你

    還沒長開的沈茈，第一次見到陸祈野的時候。

    她八歲，髮髻亂得像一窩小麻雀，被家裡司機從雨裡拎進陸家別墅。

    少年站在樓梯口，襯衫領口鬆著兩顆扣子，燈光落在他肩線，像給刀刃鍍了一層冷光。

    他垂眼看她，指尖捻起她濕透的下巴，像在逗一隻還不會叫的小貓。

    「哭什麼？」

    沈茈抽噎得厲害，淚珠掛在睫毛上，晃啊晃。

    「以前不是整天跟在我屁股後面喊哥哥？」

    他聲音很淡，卻讓她瞬間止住了哭。

    那年陸祈野十七歲，已經長得過分好看，眉尾那顆淚痣，像誰用筆尖在他眼下點了一滴朱砂。

    後來很多年，沈茈都記得那天。

    記得他用自己的毛巾擦她的頭髮，力道不輕不重。

    記得他說，「小麻雀，長大了記得嫁給我。」

    那時她還不懂「嫁」是什麼意思，只覺得心臟被什麼東西撞了一下，熱得發疼。

    再後來，陸家和沈家斷了聯繫。

    沈茈十六歲，換了城市，換了名字，換了人生。

    她以為這輩子都不會再見到那個人。

    直到二十二歲那年冬天，酒吧太暗，音樂像刀片割皮膚。

    沈茈喝得太多，眼裡的世界都在晃。

    她看見一個背影，高而冷，側臉線條鋒利得像記憶裡的某個人。

    她腦子一熱，跌過去，單膝跪在那人腿間。

    指尖顫著去解皮帶，金屬扣「噠」一聲，像敲在她心口。

    拉鍊聲在震耳欲聾的低音炮裡顯得格外清晰。

    她低頭，唇瓣貼上那滾燙的、青筋繃起的輪廓。

    舌尖掃過最敏感的那一點時，她聽見上方男人倒抽了一口氣。

    沈茈醉得厲害，聲音黏膩又啞。

    「好燙……好脹……」

    她像在撒嬌，又像在確認什麼。

    指尖輕輕摩挲，感受那東西在她掌心跳了一下，像活物。

    陸祈野垂眼看她。

    燈光碎成一片一片，映在他眼底，像燒著的冰。

    他喉結狠狠滾了一下，半晌，才伸手。

    兩根手指掐住她下巴，力道大得幾乎要捏碎。

    他把人從地上扯起來，聲音低得像從地獄裡刮出來的風。

    「沈茈。」

    「你他媽跟我裝不認識？」

    沈茈被他按在牆角，後背撞得生疼。

    酒精讓她眼尾發紅，淚水晃啊晃，卻沒掉下來。

    她抬眼，對上那張熟悉到骨子裡的臉。

    男人比記憶裡更高更硬，眉眼之間的少年氣早被歲月磨成冷硬的刀。

    可那顆淚痣還在，像一滴血凝在眼尾。

    沈茈忽然笑了，指尖勾住他領口，踮腳貼近他耳邊。

    熱氣噴在他耳廓，她聲音軟得像糖，又像刀。

    「哥哥不是說過……」

    「我小時候最喜歡黏著你？」

    「現在黏一下，不行嗎？」

    陸祈野的指節瞬間收緊，掐得她下巴發疼。

    他低頭，鼻尖幾乎抵著她的，聲音啞得可怕。

    「沈茈。」

    「你長大了。」

    「也學會招人了。」

    沈茈笑得更燙，眼尾那點紅像要滴出血來。

    她輕輕「嗯」了一聲，舌尖舔過下唇，帶著酒味和挑釁。

    「哥哥教我的啊。」

    「你說過……」

    「我長大可以嫁給你。」

    空氣像被瞬間抽乾。

    陸祈野的眸色暗得看不見底。

    他忽然低頭，咬住她下唇，力道重得像懲罰。

    血腥味在兩人舌尖蔓延開來。

    沈茈被吻得腿軟，後背貼著牆，一點點往下滑。

    他卻扣著她的腰，把人重新提起來，抵在自己身上。

    隔著布料，她感覺到那處又硬又燙的輪廓。

    像很多年前，她第一次抱住他腰時的溫度。

    只是這一次，不再單純。

    音樂還在轟鳴，人群像潮水。

    可他們的周圍，像被什麼東西隔出了另一個世界。

    陸祈野鬆開她的唇，額頭抵著她的，聲音低啞到極點。

    「沈茈。」

    「這次黏上了。」

    「就別想再跑。」