Chapter.2 无声的凝视

    凌晨四点三十七分。

    雨势终于开始减弱。不再是那种要把世界砸穿的疯劲，变成了淅淅沥沥、绵延不绝的阴冷帷幕。

    天空不再是纯粹的黑，而是泛着一种沉郁的铁灰色，仿佛黎明被浸透了水，沉重得抬不起头来。

    路灯的光晕在潮湿的空气里晕染开，一圈一圈，朦朦胧胧，勉强勾勒出街道湿漉漉的轮廓。积水倒映着破碎的灯光和建筑物模糊的影子，像一幅被水浸坏了的油画。

    便利店里，白炽灯管发出稳定却略显疲倦的嗡鸣，光线似乎也被水汽浸得有些发粘。

    夏宥已经完成了夜班的最后一次全面巡店检查。关东煮的格子补满了新的食材，在微沸的浅棕色汤底里沉浮；热饮机的指示灯规律地闪烁；冷藏柜的玻璃门上凝结着一层薄薄的白雾，里面的饭团、三明治和牛奶盒排列得整整齐齐。

    地面光洁如镜，倒映着货架的影子，只有门口那一小块区域，被她反复擦拭过，几乎能照出人影，再也找不到一丝水渍或可疑的痕迹。

    仿佛那个雨夜闯入的、浑身湿透的沉默男人，真的只是一场过于清晰的幻觉。

    但那张被吸水纸吸去大部分水分、依旧有些皱巴巴的纸币，还静静躺在收银台角落里一个不起眼的小铁盒里。

    夏宥没有动它。

    说不清为什么，她就是觉得不该把它放进收银机，和那些带着各种人体温、各种生活气息的零钱混在一起。它属于那个夜晚，属于那场雨，属于那双漆黑空洞的眼睛。

    她换下围裙，穿上自己略显单薄的浅灰色连帽外套。夜班的疲惫像一层看不见的薄膜包裹着她，但并不厚重，只是让感官变得有些迟钝，将某些过于尖锐的情绪过滤得模糊。

    她锁好便利店的后门——那是一道厚重的金属防火门，漆成暗绿色，上面有些斑驳的划痕——钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，在寂静的后巷里显得格外清晰。

    后巷狭窄、潮湿，充斥着雨水也无法完全冲刷掉的、复杂的味道：垃圾桶里隔夜食物腐败的酸馊气，潮湿的砖墙散发出的淡淡霉味，远处飘来的若有若无的油烟味。两边的墙壁很高，爬满了深色的苔藓和不知名的藤蔓植物，在凌晨微弱的天光下，呈现出墨绿近黑的颜色。

    巷子头顶是一线狭窄的天空，依旧是那种沉甸甸的铁灰色。

    夏宥习惯性地拉高了外套的兜帽，挡住依旧飘洒的冰凉雨丝，双手插进口袋，沿着墙根熟悉的路线，慢慢往外走。靴子踩在湿滑、凹凸不平的石板路上，发出轻微的吧嗒声，是这片寂静里唯一的节奏。

    这条巷子，她走过无数遍。深夜，凌晨，黄昏。熟悉每一处坑洼，知道哪个拐角的路灯坏了总是不亮，也记得哪个垃圾桶旁边，偶尔会有流浪猫出没。

    想到这里，她的脚步微微一顿，手指在口袋里碰到了熟悉的、塑料包装的窸窣声。是昨晚从便利店临期食品里悄悄留下的两个小鱼饭团。便利店有规定，临期但未过期的食品可以低价处理或由员工酌情带走一些，只要不太过分。店长是个面相严肃但心肠不坏的中年男人，对此睁一只眼闭一只眼。

    她继续往前走，拐过那个路灯坏掉的拐角，光线更暗了。巷子在这里稍微开阔了一些，形成了一个小小的、堆放着一些废弃建材和破旧木箱的角落。雨水从高处的屋檐滴滴答答落下，在角落一个半埋在地里的破搪瓷盆里积了浅浅一层浑浊的水。

    夏宥停下脚步，目光扫过那个角落。

    没有。

    平时这个时候，那只橘白色相间、总是带着警惕神色的流浪猫，通常会缩在某个相对干燥的木箱后面，或者蹲在较高的砖堆上，琥珀色的眼睛在暗处幽幽发亮，盯着任何靠近的生物。

    但今天，那个角落空荡荡的。只有雨水滴落的声音，和风吹过缝隙发出的、如同叹息般的微响。

    夏宥等了一会儿，从口袋里拿出一个饭团，小心地剥开塑料包装。米饭和海苔的淡淡香气，混合着小鱼干的咸鲜味，在潮湿阴冷的空气里弥散开来，格外清晰。她把饭团掰开，捏成几个小块，放在那个破搪瓷盆旁边一块相对干净、略高于积水的水泥板上。

    “喂，今天不饿吗？”她低声说，声音很轻，几乎被雨声吞没。不知道是在问猫，还是在问这片空洞的寂静。

    又等了片刻，依旧没有任何动静。只有远处传来隐约的、城市苏醒前的低沉轰鸣，像是巨兽在翻身。

    夏宥轻轻叹了口气，把另一个饭团也拿出来，同样掰开放在那里。然后直起身，最后看了一眼那个空寂的角落，转身离开了。

    或许是被这场持续太久的暴雨吓到，躲到更深处去了吧。

    她这样想着，心里那点莫名的空落却并未减轻。

    那只猫和她之间有一种默契，她提供食物，猫保持距离，互不打扰，却又在每一个相似的清晨或深夜，构成一种微小而确定的联结。今天这种联结的断裂，让她觉得这个雨后的凌晨，格外清冷。

    走出后巷，来到稍微宽阔一些的辅路。天色似乎又亮了一点点，但那铁灰色依旧浓重，压得很低。街道两旁的商铺都紧闭着卷帘门，上面贴着各色广告，被雨水打湿后颜色晕染，字迹模糊。人行道上的地砖缝隙里积着水，倒映着灰蒙蒙的天空。偶尔有早班的公交车慢吞吞地驶过，车轮碾过积水，发出哗啦的声响，车内亮着灯，却空无一人，像一个个移动的、疲倦的铁盒子。

    夏宥住的地方离便利店不算太远，步行大约二十分钟。是一栋老旧的六层公寓楼，没有电梯，外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出下面灰黑的水泥底色。楼道里的声控灯时好时坏，今天还算给面子，随着她上楼的脚步声，一层一层地亮起昏黄的光，驱散拐角处浓重的阴影。

    她的房间在四楼最靠里的位置。掏出钥匙开门时，金属碰撞的声响在安静的楼道里回荡。门开了，一股熟悉的、属于她自己的气息扑面而来——淡淡的洗衣液味道，旧书本的纸墨气，还有一点点无法彻底驱散的、老房子特有的潮气。

    房间不大，一室一厅，家具简单到近乎简陋。一张单人床，一个二手书桌，一个衣柜，一把椅子。客厅兼作餐厅和厨房，只放了一张小折叠桌和两个塑料凳。但收拾得很干净，甚至称得上整洁。窗台上放着两盆绿萝，长势喜人，叶片在昏暗的光线下也显得油绿。那是她从便利店那盆大绿萝上剪枝扦插的，很容易活。

    夏宥脱下外套挂好，换上柔软的居家服。她没有立刻去休息，而是走到窗边，拉开了有些陈旧的浅色窗帘。

    窗外，是对面另一栋同样老旧的公寓楼，距离很近，能清楚看到对面窗户里挂着的衣物，阳台上堆放的杂物。更远处，是城市高低错落的轮廓线，在铁灰色的天幕下，像一片沉默的、湿漉漉的剪影。雨已经细得几乎看不见，只有玻璃上蜿蜒的水痕，证明它曾如何肆虐。

    她盯着窗外看了很久，眼神有些空。疲惫感终于像涨潮的海水，慢慢淹没上来。但她的大脑却不肯彻底安静。一些画面不由自主地闪现：那双漆黑空洞的眼睛，颈侧渗着血水的伤口，指尖触碰到的异常低温，还有灯光闪烁时，他脸上那一闪而过的、难以形容的波动。

    他后来怎么样了？伤口会不会感染？有没有找到地方躲雨？还是……又消失在城市的某个角落，像从未出现过？

    这些问题毫无意义。她甚至不知道他的名字。他们之间唯一的联结，就是那条用过的毛巾，几张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有那张皱巴巴的纸币。

    夏宥摇了摇头，仿佛要把这些思绪甩出去。她走到书桌前坐下，打开台灯。

    暖黄色的光线洒在桌面上，那里放着几本高中课本和参考书，已经很久没有翻动过了，边缘落了一层薄灰。旁边是一叠便利店的排班表和几张水电费的缴费单。

    她抽出一张空白纸，拿起笔，犹豫了一下，开始写。不是日记，她从不写日记。只是一些零碎的、不成句的词组，或者简单勾勒几笔线条。

    “暴雨。凌晨。便利店。”

    “黑衣服。湿透。不说话。”

    “伤口。颈侧。血？”

    “眼神……很奇怪。”

    “毛巾。碘伏。他付钱？不用。”

    “走了。雨里。”

    字迹有些潦草，反映着主人纷乱的心绪。写到最后，她的笔尖停顿，在纸上无意识地画着圈，墨迹渐渐洇开一小团。

    然后，她在那团墨迹旁边，画了一个很小的、简单的图案——一个圆圈，上面两个点，下面一道弯线。一个笑脸。画完，她自己都愣了一下，随即用笔重重地涂黑了，直到看不清原来的形状。

    她把那张纸揉成一团，扔进了桌边的废纸篓。动作有点大，废纸篓晃了晃。

    关上台灯，房间重新陷入昏暗。只有窗外天光一点点渗透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。

    夏宥躺到床上，拉过被子。被褥有一种阳光晒过的干燥温暖气息，是她昨天难得晴天时晾出去的。这熟悉的味道让她紧绷的神经稍微松弛了一些。

    闭上眼睛，雨声似乎还在耳边回响，渐渐和血液流动的声音混在一起。在沉入睡眠的边缘，那双漆黑的眼睛又一次浮现，无声地凝视着她。

    下午三点，夏宥醒了。

    这一觉睡得并不踏实，梦境混乱，光怪陆离。一会儿是暴雨如注的便利店，自动门不断开合，却没有人进来；一会儿是空荡的后巷，那只橘白色的猫突然开口说话，声音嘶哑；一会儿又是那盏闪烁不定的日光灯，滋滋的电流声越来越响，最后猛地炸开一片白光……

    她坐起身，揉了揉有些胀痛的太阳xue。房间里很安静，只有楼下偶尔传来的、模糊的说话声和车辆驶过的声音。雨已经彻底停了，云层散开了一些，有浅金色的阳光从窗帘缝隙里斜射进来，在地板上投下一道明亮的光斑，光斑里，细微的尘埃缓缓浮沉。

    她起床，洗漱，用冰箱里所剩不多的食材简单给自己做了点吃的——煎了个蛋，煮了把挂面，淋上一点酱油。一个人吃饭，安静得只能听到筷子碰到碗边的轻微声响。

    饭后，她换上一套干净的便服，看了看时间。离傍晚去便利店上晚班还有几个小时。

    她决定出门走走。不是去什么特别的地方，只是不想一直待在这个安静得能听到自己心跳的房间里。

    雨后的城市，空气清新得有些过分，带着泥土、树叶和湿漉漉的柏油马路混合的气息。阳光不算强烈，透过尚未散尽的薄云，柔和地洒下来，给建筑物和街道镀上一层浅淡的金边。积水的地方反射着天光，亮晶晶的。行人比凌晨多了许多，步履匆匆，各自奔忙。城市恢复了它白日里惯常的、略显嘈杂的节奏。

    夏宥漫无目的地走着，穿过熟悉的街区。路过一家小书店，她在橱窗外停留了片刻，看着里面层层叠叠的书脊；路过一个街心小公园，几个老人坐在长椅上闲聊，孩子追着鸽子跑来跑去，笑声清脆；路过她以前上的那所高中，远远看了一眼那栋熟悉的灰色教学楼，便加快脚步走了过去，没有停留。

    不知不觉，她走到了一个离住处稍远、相对繁华一些的商业区边缘。这里有一条不算太宽的河道穿过，两岸是步行道和绿化带，算是附近居民散步休闲的地方。暴雨后的河水有些浑浊，水位也涨高了，哗哗地流着。

    夏宥沿着河岸慢慢走。阳光暖暖地照在背上，驱散了骨头缝里残留的夜班凉气。她看到有年轻情侣手牵手靠在栏杆上低声说笑，有穿着运动服的人戴着耳机跑步掠过，还有和她一样独自一人、慢慢踱步的。

    然后，她的脚步停住了。

    前方不远处的河边，一棵枝繁叶茂的柳树下，那张长椅上，坐着一个人。

    一个穿着黑色外套的男人。背影瘦削，坐姿挺直，一动不动，像是融入了那棵柳树垂落的、带着水珠的绿荫里。

    夏宥的心跳漏了一拍。

    尽管只是一个背影，尽管距离还有十几米，尽管阳光下的他和雨夜便利店里那个湿透狼狈的形象似乎相去甚远……但那种感觉，那种过于鲜明的、与环境格格不入的沉寂感，瞬间攫住了她。

    是他。

    那个沉默的、受伤的男人。

    他换了一件外套，依旧是黑色，但款式似乎略有不同，看起来干燥整洁。他坐在那里，面朝着流淌的河水，微微侧着头，仿佛在专注地观察着什么。

    夏宥站在原地，一时不知该前进还是后退。理智告诉她应该转身离开，昨夜那种不安的感觉并未完全消散。但某种说不清道不明的好奇，或者说是……一种模糊的确认欲，让她钉在了原地。

    她悄悄挪动脚步，靠近了旁边一棵更粗壮的树后，借着树干的遮挡，小心地望过去。

    从这个角度，能看到他小半张侧脸。依旧是苍白的肤色，在斑驳的树影下显得有些透明。下颌线清晰而冷硬。他颈侧贴着的纱布不见了，但那里似乎还留着一道浅浅的、比周围皮肤颜色略深的痕迹，像一条细线。

    他确实在看着什么。

    顺着他视线的方向，夏宥看到，在长椅前方几步远的河岸草地上，靠近水边的位置，有几只麻雀正在蹦跳着觅食。雨水冲刷后，草地上可能露出了些虫子或草籽。那些褐色的小鸟叽叽喳喳，灵动活泼，时而低头啄食，时而警觉地抬头张望。

    男人就那样静静地看着它们。眼神依旧是那种深不见底的黑，但似乎……有了一些不一样的东西。不是雨夜便利店里的那种评估和空洞，而是一种近乎纯粹的观察，带着一丝极淡的、类似困惑的专注。他的目光追随着其中一只跳得最欢的麻雀，从草地跳到一块石头上，又跳回草地。

    忽然，一只麻雀扑棱着翅膀，飞到了长椅的扶手上，距离男人的手只有不到一尺的距离。它歪着小脑袋，黑豆似的眼睛看了看这个一动不动的人类，似乎觉得没有威胁，便自顾自地用喙梳理起被雨水打湿的羽毛。

    男人的目光，从远处的麻雀群，缓缓移到了近在咫尺的这只小东西身上。他看得极其认真，仿佛在研究某种从未见过的精密仪器。他甚至极其缓慢地、几乎没有引起任何空气流动地，微微偏转了一下头，以便看得更清楚。

    然后，夏宥看到，他放在膝盖上的、那只苍白的手，极其轻微地动了一下。食指的指尖，稍稍抬起，似乎想朝着那只麻雀探过去一点，但又在中途停住了。

    他的指尖悬在那里，微微颤抖——那是一种非常细微的、几乎无法察觉的颤抖，更像是某种内在张力无法控制的流露。

    麻雀似乎感觉到了什么，停下梳理羽毛的动作，警惕地看了看近处的那根手指，然后噗啦一声飞走了，落到稍远一点的草地上，融入同伴之中。

    男人的手指慢慢落回膝盖，恢复了静止。他的目光依然追随着那只飞走的麻雀，脸上没有任何表情，但夏宥却莫名觉得，那挺直的背影里，似乎有一丝几不可察的……失落？或者说是，某种尝试接触却失败的茫然？

    他就那样又坐了一会儿，目光从麻雀群移开，投向了缓缓流动的河水。阳光在水面上碎裂成无数跳跃的金鳞，晃得人眼花。他就盯着那一片晃动的光斑，一动不动，像一尊没有生命的雕塑，与周围散步、嬉笑、运动的人们形成了奇异而突兀的对比。

    夏宥躲在树后，屏住呼吸。她不知道自己为什么要躲，也不知道自己为什么要看。这个男人身上散发着一种强烈的“生人勿近”甚至“非人”的气息，昨夜的不安感再次悄然滋生。但与此同时，此刻阳光下的他，安静坐在长椅上看着麻雀和流水的他，又莫名透出一种……孤寂。一种与整个世界都隔着一层厚厚玻璃的、彻底的孤寂。

    这孤寂，无声无息，却比昨夜雨中的湿冷和伤口，更让夏宥心头某处被轻轻触动了一下。她想起自己退学后，最初独自在便利店上夜班的日子，看着窗外空无一人的街道，那种仿佛被全世界遗弃的安静。虽然本质不同，但那种“隔阂”的感觉，似乎有某种隐秘的共鸣。

    就在这时，男人忽然毫无征兆地站了起来。

    动作干脆利落，甚至带着一种不似常人的、奇特的轻盈感。他没有再看河水或麻雀，也没有左右张望，而是直接转过身，朝着夏宥所在的这个方向走来。

    夏宥的心脏猛地一跳，下意识地将身体完全缩回树干后面，掌心瞬间沁出一点冷汗。她能听到自己略显急促的呼吸声，和逐渐清晰的、不紧不慢的脚步声。

    脚步声越来越近，踏在湿润的砖石路面上，稳定，清晰，每一步的间隔都精确得如同丈量过。

    夏宥紧紧靠着粗糙的树皮，一动不敢动，连眼睛都闭上了，仿佛这样就能让自己隐形。

    脚步声经过了她藏身的大树。

    没有停顿。

    甚至没有一丝一毫的迟疑或探究。

    那稳定、清晰的脚步声，就这样匀速地、毫无留恋地从她身边走了过去，带着一股极淡的、阳光下几乎难以察觉的冷冽气息，慢慢远去。

    直到脚步声彻底消失在对岸小径的拐角处，夏宥才缓缓睁开眼睛，从树后探出头。

    河岸步道上人来人往，阳光明媚，柳枝轻拂。那个黑色的身影已经不见了，仿佛从未出现过。只有那张空荡荡的长椅，和草地上依旧叽喳觅食的麻雀，证明刚才并非幻觉。

    夏宥慢慢走出来，走到那张长椅前。椅子上干干净净，没有留下任何物品或痕迹。她犹豫了一下，坐了下去。位置还残留着一点点几乎难以感知的、不同于阳光温度的微凉。

    她望向男人刚才凝视的河面，金光跳跃，流水潺潺。又看向那些无忧无虑的麻雀。

    刚才那一瞬间，他指尖朝向麻雀时那种细微的颤抖，和他眼中一闪而过的专注……到底是什么？

    一个危险的、身上带伤、眼神空洞的古怪陌生人，却会在雨停后的下午，独自坐在河边，安静地看着麻雀？

    这矛盾让她困惑，也让昨夜那份纯粹的警惕和不安，悄然掺杂进了一丝复杂难言的情绪。

    她在长椅上坐了很久，直到阳光西斜，树影拉长，该去便利店上晚班了。

    起身离开时，她忍不住又回头看了一眼那张空长椅。

    暮色开始浸染天空，远方的云朵被染上了淡淡的橘红和紫色。长椅孤零零地立在柳树下，一半在光里，一半没入渐深的阴影中。

    平静的黄昏之下，昨夜暴雨的痕迹正在迅速蒸发、消失。但有些东西，似乎已经在看不见的地方，悄然扎下了根。