电话
书迷正在阅读：淤青、枉生录2——花尽酒阑春到也、偷情二三事、哦，是性欲啊、嫩芽、烂熟莓果真的爆酸、三张剧票（兄妹骨科）、帝国囚笼、别有用心的姐夫
凌晨三点十七分。 电话响了。 许诺从黑暗中醒来，身体比意识先动——手已经伸向床头柜。指尖碰到冰凉的手机屏幕，她把它抓过来，贴到耳边。 “喂？” 声音哑得不像自己的。 “请问是许诺女士吗？这里是云南仁爱医院。” 她愣住。云南。那个她七年没回去的地方。 “您的父亲……” 后面的声音听不清了。她把手机从耳边拿开一点，盯着屏幕上的陌生号码。荧光刺眼，刺得她眯起眼。凌晨三点，医院打来的电话，还能是什么事？ 她把手机贴回耳边。 “……病危，如果您方便的话，请尽快赶来。” “我知道了。” 挂断。手机从手里滑落，砸在被子上。黑暗中她坐着，一动不动。七年了。七年没有联系，第一次接到关于他的消息，是病危通知。 她应该难过。应该哭。应该立刻跳起来订机票。 但她只是坐着。 窗外的城市还在沉睡，偶尔有车驶过的声音，很远，像隔着一层水。她的房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。一下，两下，三下——太慢了。她才发现自己一直在屏息。 灯亮了。她不知道自己什么时候开的灯。 下床，走到窗边。外面是北京，是她待了七年的城市。楼下的路灯亮着昏黄的光，空荡荡的街道上有一辆出租车驶过，尾灯拉出两道模糊的红线。远处的高楼有零星的窗亮着，和她一样，有人在深夜醒着。 她想起七年前离开老家那天。 也是凌晨。天还没亮，她提着行李箱走出那扇门。父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她真的没回头。火车开动的时候，窗外掠过的都是陌生的风景，她看着那些山、那些树、那些越来越远的家，心里只有一个念头：再也不回来了。 七年。她真的没回去过。 电话偶尔打，过年的时候，父亲生日的时候，简短几句，挂了。父亲也没多说什么。后来电话越来越少，最后只剩下逢年过节的群发消息。她不知道他现在什么样，胖了还是瘦了，头发白了多少，还喝不喝酒。 应该还喝。他从来没戒掉过。 她想起最后一次见他，也是唯一一次在梦里见他。梦里他还是年轻时的样子，穿着那件洗得发白的工装，站在门口抽烟。她喊他，他回头，眼神冷漠，然后转身走了。她追上去，追不上。 醒来时枕头湿了一块。 她不知道自己为什么会哭。也许是恨，也许是别的什么。 窗外的路灯突然灭了。天快亮了。 许诺转身，打开衣柜。衣物很少，她带的东西总是很少。几件换洗的衣服，随手叠好，扔进行李箱。最上层放洗漱用品。够了。反正也不会待太久。见了最后一面，就回来。 衣柜最深处，压着一件毛衣。 墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到毛线，柔软的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。 母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转身走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。 后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确实没回来过。 许诺蹲在衣柜前，盯着那件毛衣。很久。 然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。 窗外有鸟叫了。天真的快亮了。 她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街道空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。 她突然想哭。但忍住了。 打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。 她关掉收音机。 车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜——镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。 但有一瞬间，她觉得镜子里的人眼神不对。 她盯着镜子。镜子里的自己也在看她。正常的，没什么不对。 她揉了揉眼睛。太累了。她想。开了太久，太累了。 前方，公路在黎明里铺开，望不到头。 --- 窗外的鸟叫声密了起来。 许诺还站在窗边，手指无意识地敲着窗框。一下，两下，三下。她不知道自己站了多久。手机还扔在床上，屏幕早暗了，那个号码还在通话记录里，第一个，刺眼地亮着。 七年。 她转过身，靠着窗台，看着这个住了三年的出租屋。不大，但够一个人住。东西不多，但都是自己的。墙上贴着她拍的照片——荒芜的公路、黄昏的加油站、模糊的人影。朋友说她拍的东西太冷，她说冷吗？她觉得刚刚好。 现在要回去那个地方了。 那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。 她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走出单元门，父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她知道他就站在门口，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回头，一次都没有。 火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街道、学校门口的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。 然后就是七年。 七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前出差，车从高速经过，远远看到那座城市的轮廓，她让司机开快点，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影子消失在视线里。 她没下车，也没告诉任何人。 父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。 她不知道他是不是还住在那个老房子里。不知道他的身体怎么样，不知道他有没有人照顾。她不想知道。或者说，不敢知道。 护士在电话里说“病危”。 这个词从她脑子里浮出来，带着一种奇怪的陌生感。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。 她应该高兴吗？ 不，没有高兴。也没有难过。只是空。那种很熟悉的空。 她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。 为什么突然想起这个？她不知道。 许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。 她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。 要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？ 她没有按下去。 算了。反正要回去了。见了面，什么都知道了。 她把手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。 她还站着。不知道在想什么。 也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。 她说不清。 过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。 她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。 站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。 真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。 手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。 窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。 许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。 她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。 再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。 反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。 --- 她不知道自己坐了多久。 阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。 够了。她想。够了。 但还是没站起来。 手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。 然后她想起一件事。 她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。 柔软的，带着一点凉。 她把它拽出来。 墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。 她把它捧在手里。 毛线有一种陈旧的气息，不是霉味，是那种放了很久的东西才会有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。 什么都没有。 没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。 她还记得那天。 母亲走的那天。 放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走进卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件毛衣——就是这件，墨绿色的，叠得整整齐齐。 母亲后来回来过吗？ 没有。 她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。 但母亲确实再没回来过。 许诺把毛衣贴着脸，闭上眼睛。 窗外的阳光照在她身上，暖的。但她不觉得暖。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？ 不知道。 她把毛衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖口勾丝的地方藏进去，把领口翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放进行李箱最底层。 压下去。盖好。 她站起来，膝盖有点发软。扶着衣柜站了一会儿，等那股酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙子，秋天的外套，都是不常穿的。她看着它们，想了一下，伸手摘下一件薄外套，扔进行李箱。 够了。 她把行李箱拉链拉好，拖着它往门口走。走到门口，又停下来。 回头看。 房间里很乱。床没铺，被子堆成一团。窗帘半拉着，透进来的阳光在地上画出一道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。 她会回来的。她想。只是几天而已。 但为什么心跳得这么快？ 她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。 最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。 她拍的。三年前，去西北出差的时候。 那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？ 现在她真的要开车了。 但不是去路的尽头。是回家。 她转身，拖着行李箱出门。 门在身后关上。很轻的一声。 楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。 走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。 她站在那儿，看着他们。 没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。 她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。 后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。 她没有回头。 开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。 同事发来的消息：“今天来吗？老板问。” 她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。 红灯变绿。后面的车按喇叭。 她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。 --- 开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。 导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。 许诺靠边停车，打着双闪。 她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。 三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。 但她会停。会睡。会慢下来。 她盯着那个小点，看了很久。 为什么要回去？ 这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。 那个男人酗酒。从小酗到大。 她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。 有一次他打她。 为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。 那张纸条她还留着吗？ 不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。 她恨他吗？ 恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。 那他快死了，她为什么要回去？ 为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？ 还是为了问清楚一件事？ 母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。 父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。 现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。 也许这就是她回去的理由。 也许不是。 也许她只是不知道还能做什么。 许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁边有车驶过，卷起一阵风，车身轻轻晃了一下。 她想起一个梦。 很久以前的梦。梦里她站在老房子门口，门开着，里面亮着灯。她想进去，但脚迈不动。她喊，没人应。然后父亲从里面走出来，穿着那件洗得发白的汗衫，手里夹着烟。他看着她，不说话，眼神冷冷的。 她想说什么，但说不出来。 然后他转身走回去了。 门关上了。灯灭了。 她醒过来，枕头湿了一块。 不知道为什么哭。也许是因为那个眼神。也许是因为门关上的声音。也许是因为她知道，有些门关上了就再也不会开了。 现在那扇门又要开了。等她回去，等她推开，等那个男人躺在病床上，看着她。 她不知道到时候会说什么。 也许什么都不说。也许只是看着。 也许那样就够了。 许诺坐直身子，把双闪关掉。导航已经设好了，第一条指令：“前方五百米靠右，进入主路。” 她打了左转灯，汇入车流。 三十四个小时。三千公里。 她不知道这一路会遇见什么。 --- 天还没亮透。 城市在身后慢慢醒来。她看着后视镜，那些高楼，那些熟悉的街道，一点点变小，变远，最后被晨雾吞进去。雾不浓，薄薄一层，挂在远处，把城市裹成一个模糊的影子。 然后影子也没了。 公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边是荒地，偶尔闪过几棵树，干枯的，叶子掉光了，伸着光秃秃的枝丫。她以前拍过这种树，在某个冬天，站在路边拍了一下午。现在她开着车从它们身边经过，没停下来。 导航的声音响起来：“前方五百米，靠右行驶。” 她打了右转灯，并入慢车道。 车速降到八十。旁边有大货车驶过，轰隆隆的，车身震了一下。她握紧方向盘，等它过去。后视镜里那辆车的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失。 一个人开车的感觉很奇怪。 不是第一次一个人开长途。以前出差也开过，几百公里，当天来回。但那时候有目的地，有事情要做，有回程的时间。这次不一样。这次不知道要开多久，不知道到了之后会怎样，不知道回来的时候还是不是现在这个自己。 这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。 不是现在这个自己？ 那还能是哪个自己？ 她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。 前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。 服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。 抬头，看镜子。 镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。 黑色的。自己的。 但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。 不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。 她愣住。盯着镜子。 镜子里的人也盯着她。 什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。 她往后退了一步。然后又退了一步。 有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。 许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。 她没再抬头看镜子。 走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。 打开车门，坐进去。发动。 开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。 但那种感觉还在。 被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。 她深吸一口气，把收音机打开。 沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。 她关掉。 车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。 她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。 那个感觉还在。 她没再回头看后视镜。 --- 开出服务区之后，天彻底亮了。 太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。 公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。 脑子里开始冒东西。 不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。 七年前那个凌晨。 她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。 楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。 走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。 他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？ 她不知道。 也没回头再看了。 现在她开着车，在一条不知道名字的路上，往那个方向去。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。或者不等。也许他根本不知道她来了。 护士打的电话。不是他。 她是他女儿这件事，也许他已经忘了。 这个念头冒出来的时候，她心里动了一下。很轻的一下，像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。 她想起小时候。 他还没喝那么厉害的时候，带她去河边玩。她坐在他肩膀上，抓着他的头发，笑得很大声。河里有鸭子，游来游去，她指着鸭子喊“鸭鸭”，他笑着，笑得眼睛眯起来。 那个笑，她很久没见过了。 后来就没了。 后来只有酒。只有醉。只有摔东西的声音。只有早上醒来的沉默。 她看着窗外。路边的树又变了，变成矮矮的灌木，灰绿色的，一丛一丛。远处有山，不高，轮廓模糊。她不知道这是什么地方，也许已经出省了。 导航响了一声：“前方三百米，靠左行驶。” 她打了左转灯。 一辆大货车从后面超过去，轰隆隆的，车身很长，遮住了半边天。它超过去之后，前面又空了，只有路，只有灰白色的公路往前铺。 头开始疼。 隐隐的，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。不厉害，但一直在。她伸手揉了揉，揉了揉那个位置，没用。还是扯着。 她想起服务区洗手间那一瞬间。 那个眼神。 不是她的眼神。 她告诉自己那是错觉。太累了，一夜没睡，脑子不清醒，看什么都奇怪。但那个感觉还在。被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方，从她看不见的地方，有东西在看。 她又看了一眼后视镜。 后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。 她收回视线，握紧方向盘。 收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。 开到天黑。开到累得什么都想不动。 开到那个地方，推开那扇门。 她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。 也许见了面就记得了。 也许见了面也不记得了。 导航又响了：“前方五百米，进入隧道。” 她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。 灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。 在某一瞬间，黑暗中，她又感觉到那个眼神。 在看着她。 --- 隧道很长。 灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺盯着前方的路，车道线在灯光下反着白光，一直往前延伸。车速八十，不快不慢。后面有车超过去，尾灯一闪，消失在更深的黑暗里。 那个感觉还在。 被看着的感觉。 不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。 隧道终于到头了。 光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。 她松了口气。 不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。 头还在疼。隐隐的，一直没散。 她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。 她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。 该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。 但前面还有很远。很远很远。 她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。 手机震了一下。 她没看。开着车，不能看。 又震了一下。 红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？” 她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。 绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。 那些画面又浮上来了。 不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。 一次都没回头。 现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？ 也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。 那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。 如果真是那样呢？ 她不知道。 服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。 她熄火，靠在椅背上。 头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。 然后她听到一个声音。 “你很累。” 她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。 那个声音—— 她不知道是不是真的听到了。也许是太累了，脑子里的杂音。也许是风吹过车窗的声音，她听错了。也许什么都没有。 她又靠回去，闭眼。 “你很累。” 这次听清了。是声音。从她脑子里来的，从很里面，很深的地方。不是幻觉，不是听错，是真的有声音。 但不是她的声音。 不是她自己的声音。 那是一个男人的声音，年轻的，带着一点犹豫，像不太敢说话，又像憋了很久终于说出来的。 许诺猛地睁眼，盯着前方的挡风玻璃。 什么也没有。 只有停车场，几辆车，远处有几个人在走动。正常的，平常的，什么都没有。 “你是谁？”她问出声。 没有人回答。 车厢里安静得只有自己的呼吸。一下，两下，三下。很快，很乱。 她等了几秒。又等了几秒。 什么都没发生。 许诺把脸埋进手里，掌心贴着额头，凉的。她深深吸了一口气，呼出来。又吸一口气，呼出来。 太累了。她想。太累了，出现幻觉了。 她需要睡觉。需要找一个地方，躺下，好好睡一觉。也许睡醒了就什么都没有了。 她放下手，发动车子，开出服务区。 导航显示，再开两个小时，有个古镇。那里应该有客栈。她可以去那里住一晚。睡一觉，明天再走。 两个小时，她可以开。 路还在前面铺着，灰白色的，望不到头。 她没再看后视镜。 但那个感觉还在。她知道的。