Coda（终）
Coda（终）
第二天下午，机场。 棠绛宜的车停在出发层门口，一个棠韫和没有见过的助理把行李送去check-in，他们在车旁边等着，棠绛宜手里拿着iPad处理一些临时的邮件。 “我们走吧。”棠绛宜说。 助理点点头，拉开车门。 棠韫和上车时回头看了一眼多伦多的天空——很蓝，云很白，像水彩画一样干净，阳光很好，温度适中，是一个适合道别的好天气。 车子驶入机场内部通道，专门的VIP通道，路面平整，两边是绿化带。助理把车停在一个不起眼的侧门前。 “这是什么地方？”棠韫和透过车窗看着那扇看起来很普通的门。 “VIP通道，”棠绛宜下车，走到她那边拉开车门，“直接到贵宾室。” 贵宾室在三楼，空间不大但很安静，装修简洁而高级，处处透着低调的奢华。落地窗外可以看到停机坪，飞机在滑行道上缓缓移动，拖着长长的尾迹。 里面只有他们两个，工作人员在外面候着，随时待命但不会打扰。 沙发很舒服，深灰色的皮质，坐上去很软但有支撑感。茶几上放着当天的杂志和报纸，还有一些小食和饮料。墙角有个小吧台，摆着咖啡机和各种饮料，如果需要正餐也可以叫。 棠韫和坐在沙发上，拿起一本Vogue翻看，但其实什么都没看进去，只是机械地翻页。棠绛宜坐在旁边处理邮件，iPad的屏幕亮着，他的手指在屏幕上滑动，眉头偶尔会皱一下，显然是看到了什么需要处理的问题。 Very comfortable silence。整个空间很安静，只有翻页的声音、iPad触屏的声音，还有远处飞机引擎的低鸣。 偶尔她会问，声音打破沉默：“哥哥，你在看什么？” 他会答，头也不抬：“一份合同。Quebec那边的项目。” 然后继续沉默。 棠韫和看着窗外的飞机起落，看着那些巨大的机身划过天空，想着等一下她也要坐上其中一架，飞向另一个城市，另一种生活。 “紧张吗？”棠绛宜突然问，手指停在iPad上，转头看她。 “有一点，”她放下杂志，诚实地说，“不是紧张飞机，是紧张…回去之后。” “你mama应该会派司机来接你。” “嗯。然后开始新一轮的安排——练琴、等茱莉亚的结果、准备去纽约、可能还有一堆社交活动，”棠韫和叹了口气，“她已经给我发了一个时间表，密密麻麻的，每天都排满了。” “那不是挺好的吗？”棠绛宜放下iPad，身体转向她，“至少你知道接下来要做什么。” “好是好，”她说，“但我知道她会一直盯着我。每天几点起床，练琴练了多久，见了什么人，说了什么话，她都要知道。” 他的语气很平静：“你已经不是以前那个只会服从的女孩了。你现在知道自己要什么，也知道自己的底线在哪里。” 棠韫和转头看他：“可是我还是会想你。” “我也会想你。” “真的？” “真的。” “哥哥，那你会每天给我发消息吗？”她的声音里带着期待。 “会。” “早上还是晚上？” “都可以。你想什么时候收到？” “…我也不知道，”她想了想，“就看你什么时候想我了。” 他笑了：“那可能一天要发很多次。” 她的脸有点烫：“哥哥……不要笑我。” “没有笑你，”棠绛宜伸手握住她的手，“我是认真的。” 过了一会儿，工作人员轻轻敲门，探进头来，语气恭敬：“先生，小姐。您的航班准备登机了。” “好，谢谢。” 两人走出贵宾室，沿着VIP通道走向登机口。通道很安静，墙上挂着抽象画，灯光柔和，只有他们的脚步声在空间里回荡，一深一浅。 到了登机口，棠韫和转身面对他。 “到了上海给我发消息。”他说。 “好。” “你mama那边…不要硬碰硬，”棠绛宜的手抬起来，帮她把头发掖到耳后，动作很轻，“你现在已经知道怎么做了。” “我知道。” “还有，”他停顿，眼神在棠韫和脸上停留，像是要把她的样子刻进记忆里，“照顾好自己。” “哥哥，你也是。” 棠绛宜从口袋里拿出一个小盒子，深蓝色的缎面盒子，巴掌大小，做工精致，一看就价值不菲。 “这是什么？”棠韫和的眼睛亮了起来。 “打开看看。”他把盒子放在她手心。 她接过盒子，小心地打开。 里面是一块手表。 想象中那种大logo的奢侈品没有出现，里面呈着一块设计简洁、线条优雅的表。表盘乳白，罗马数字，指针纤细精致，整体风格低调但充满质感。表带深蓝，皮质柔软，在光线下泛着温润的光泽。 “这是…” “Jaeger-LeCoultre Reverso，”他温柔解释，“可以翻转表盘。这是1931年为马球运动员设计的，他们需要在比赛时保护表盘，所以可以翻过来。” 棠韫和把手表拿出来，果然，表盘可以翻转。一面是简洁的时间显示，罗马数字，白色表盘；翻过来是另一个表盘——上面显示着两个时区。 “这边是上海时间，”他指着其中一个，“这边是多伦多时间。” 她看着手表，突然明白了：“所以我随时可以知道你那边几点？” “嗯。” “可是…手表不是要量手腕吗？” “我量过了，”棠绛宜接过手表，拉开表带，给她戴上，动作温柔，“在你睡着的时候。” 棠韫和愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“哥哥，你什么时候量的？” “很多次。”他扣好表带，大小正好，不紧不松。 表带扣上，贴合在棠韫和纤细的手腕上。深蓝色的表带和她手腕的肤色形成对比，白皙的皮肤衬得表带的颜色更深了，整体看起来很优雅，也很适合她。 “喜欢吗？”他问。 “喜欢，”她说，“非常喜欢。” “表盘背面还有字。” 棠韫和翻过表，表盘背面刻着一行小字，笔画很细但很清晰：Still my Lettie. 这是那张照片背面的字——八岁的她和十七岁的他，背面写着Still my Lettie。她在他书房抽屉里发现的那张照片。 “哥哥。”她抬头看他，眼眶有点热，但她忍住了。她不想在这个时候哭。 棠绛宜的拇指擦过她的眼角，带走那滴没有落下的泪，“这是我想说的话。从你八岁到现在，从现在到以后，都是。” 登机口的工作人员又催了一次。 “哥哥，我该走了。”棠韫和的声音里带着不舍。 “嗯。” 她踮起脚，他低头。两人拥抱在一起，没有吻，只是这样站着，感受着彼此的呼吸，感受着彼此的温度，感受着此刻的重量。 几秒钟的沉默，但那几秒钟像是被无限拉长了，长到可以装下很多东西——不舍、期待、承诺、还有说不清的复杂情绪。 然后棠韫和松开手，深吸一口气，转身走向登机通道。 走了几步，她回头。 棠绛宜还站在那里，身姿修长挺拔，静静看着她，眼神很深，也很温柔。 棠韫和举起手腕，让他看手表，阳光透过落地窗照在表盘上，反射出柔和的光。 他看到后，嘴角勾起一个淡淡的笑。 棠韫和转身，继续往前走，背影在通道里越来越远，最后消失在转角。 棠绛宜站在那里，看着那个空荡荡的转角。过了一会儿，他掏出手机。 屏幕上显示着时间：多伦多时间下午三点十五分。 棠绛宜走出登机区，回到VIP通道，脚步声在空旷的走廊里回荡。助理已经把车开到门口，看到他出来立刻下车拉开后座车门。 上车后，他靠在座椅上，闭上眼睛。 手机震动，打破了车内的沉默。 棠韫和发来消息：“哥哥，我上飞机了。” 他回复：“嗯。” 手指在屏幕上停留了几秒，然后又打了第二条：“六月见。” 另一边很快回复：“六月见。” 他看着那三个字，把手机收起来，放进口袋。 车子驶出机场，驶入傍晚的多伦多。街灯陆续亮起，橙黄色的光洒在街道上，天色渐暗，整座城市慢慢披上夜的外衣。 棠绛宜靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里浮现meimei戴着手表的样子——她抬起手腕，表盘在光线下反射着微光，深蓝色的表带衬着她白皙的手腕，然后她笑了，那种真正开心的、明媚的、毫无防备的笑容。 他心爱的meimei。 车子在红灯前停下。 棠绛宜睁开眼，看着窗外。街上行人匆匆，每个人都在赶往某个地方，每个人都有自己的目的地。 多伦多的夜晚开始了，华灯初上，城市在夜色里变得温柔而迷离，而棠韫和正在飞向上海的路上，在三万英尺的高空，在完全不同的时区。 时差十三个小时。 当棠韫和落地时，这里是深夜。当这里天亮时，那里已经是傍晚。他们的时间像两条平行线，永远错开，但又通过那块手表连接在一起。 但没关系。 六月见。