三点的车声

    清晨七点半，藤原家的厨房一如既往地安静。

    诗织抑制住手抖，把最后一口煎蛋盛进悠太的盘子。

    悠太低头吃着，镜片后的眼睛温柔而专注，像什么都没发生。

    “老婆，你睡够了吗？昨天你回来的晚，今天可以不用早起的……”

    诗织的手在围裙上微微一颤，声音却平稳得可怕：“没关系，不能耽误了你的工作。”

    悠太点点头，吻了吻她的额头，像往常一样出门。

    门关上的声音轻得像宣判。

    诗织站在原地，指尖死死扣住岛台边缘，指节泛白。

    悠太走后，房间里只剩她一个人。

    她低头看着自己——米色家居裙包裹得严严实实，高领、长袖、裙摆到脚踝，像一层新的铠甲。

    可只要她一动，腿根和大腿内侧隐隐的酸胀就会提醒她：   昨天不是梦。

    她被cao晕过去了。

    醒来时，怜司侧躺在她身边，呼吸沉重，推都推不醒。

    房间里一股混着jingye、汗水和烟味的腥臭。

    她的内裤早被撕成碎布，扔在墙角。

    她踉跄着进浴室，用最烫的水冲了整整四十分钟，冲到皮肤发红发烫，还是觉得脏。

    冲完澡，她光着身子站在镜子前，看见脖子、胸口、腰侧、臀rou上全是青紫的指痕和牙印，像被野兽啃噬过的痕迹。   她差点吐出来。

    幸好凌晨三点还能打到车。

    回到家时，悠太已经睡了，厨房吧台上放着一杯凉掉的解酒茶，旁边一张便签：   “老婆，喝了早点睡，晚安。”

    字迹工整温柔，像一把钝刀，一下一下割在她心口。

    她想冲进卧室摇醒悠太，把一切都说出来：   “我被佐野怜司强jian了，救救我……”

    可她走到卧室门口，看见悠太安静的睡脸——眉眼舒展，嘴角甚至带着一点笑，像在做个好梦——她突然就退缩了。   说出来会怎样？

    作为最高检察官的悠太会愤怒，会崩溃。他或许能够把这件事压下来吧——但她已经脏了，他们的生活会碎得一干二净。

    如果被外人知道，她会成为“检察官妻子的丑闻”。

    如果不被外人知道，悠太也要花心思打点一切。他的工作那么忙，她怎么可以再给他添麻烦呢？

    只要说了，一切就都回不到从前了，她也不会再是那个清白的妻子。

    她会失去悠太，失去这个家，失去她二十五年辛苦维持的“完美”。

    不。

    她不敢往下想。

    她强迫自己把所有记忆都涂成黑色：   我喝醉了，我被威胁了，我是被迫的。

    我没有高潮，我没有叫老公，我没有在最后主动翘起屁股求他射进来。

    没有。

    没有。

    没有。

    她一遍遍地对自己洗脑，眼泪却越流越多，滴在地板上，砸出细小的水花。

    她告诉自己：   只要悠太不知道，就当一切没发生。

    只要她把这件事烂在肚子里，就不会有人受伤。

    她是受害者，她不该因为自己的肮脏去毁掉悠太的人生。

    她要继续做他的好妻子，继续备孕，继续微笑。

    她可以的。

    她一定可以的。

    所以她什么都没说。

    也许怜司只是泄欲，不会再找她。

    门铃响了。

    叮咚——

    清脆的两声，像一把小锤子，敲在她心口最脆弱的地方。