Chapter.4 模仿者

    暴雨的痕迹正被这座城市以一种近乎贪婪的速度吞噬。

    连续两个晴日，阳光虽然不算炽烈，却也足够将路面、屋顶、树叶上残留的水汽蒸发殆尽。空气重新变得干燥，带着初夏特有的、微燥的暖意，只有在清晨和深夜，才会透出些凉。

    夜晚的便利店，依旧是不变的明亮孤岛。只是玻璃窗上不再有狂暴的雨流，变得清晰透明，像一块巨大的、无情的展示橱窗，将内部井然有序的商品世界和外面流动的夜色分隔开来。

    夏宥值晚班，一切似乎都回到了那个雨夜之前的轨道。扫码，装袋，收银，整理货架，应对着寻常的客流。那个沉默男人的身影，那张皱巴巴的纸币，河边的侧影，还有那两个带着酒气的男人……这些记忆的碎片，被白日的睡眠和夜晚的忙碌挤压到了意识的边缘，变得有些模糊，如同褪色的旧照片。

    然而，变化总在不经意间渗透。

    夏宥开始注意到一些极其细微的、几乎无法察觉的“异常”。这些“异常”并非发生在便利店内，而是在她往返的路上，在她有限的、规律的活动范围边缘。

    比如，前天傍晚她去附近的超市买日用品，在摆放着各类调味品的货架转角，眼角的余光瞥见一个穿着深色外套的瘦高身影，一闪而过，消失在另一排货架后。等她疑惑地跟过去，那里只有一对正在挑选食用油的老夫妇。可能是看错了，她想。

    又比如，昨天清晨下班，她照例走后巷。在那个流浪猫常出现的、堆着废弃建材的角落，她不仅看到了那只橘白猫——它正埋头吃着应该是前一晚她留下的饭团碎屑——还注意到，在角落最深处、半堵残破砖墙的阴影下，似乎有什么东西反了一下光。很微弱，像是什么光滑表面的短暂折射。

    她走过去，在潮湿的泥地上，发现了一小片……玻璃？

    或者说是某种类似玻璃的、透明的薄片，边缘很不规则，像是从什么东西上碎裂下来的。质地奇特，摸上去异常冰凉，甚至有些刺骨。她捡起来对着尚未大亮的天光看了看，里面似乎有极其细微的、流动的暗色纹路，但看不真切。可能是谁扔的垃圾吧，某种工业废料。她没多想，顺手将它扔进了旁边的垃圾桶。只是指尖残留的冰冷触感，过了好一会儿才散去。

    还有气味。偶尔，在她公寓楼下的楼道里，或者便利店后巷某些特别安静的瞬间，她会闻到一丝极淡的、难以形容的气味。不是垃圾的腐臭，不是潮湿的霉味，也不是任何熟悉的化学制品气味。那味道很冷，很空，带着一点点类似金属、又类似……某种矿石被碾碎后的粉尘气息？若有若无，当你刻意去捕捉时，它又消失了，仿佛只是鼻腔的错觉。

    这些琐碎的细节，单个来看都微不足道，甚至可以轻易用“巧合”、“错觉”、“城市里常见的无名废弃物”来解释。但不知为何，当它们零星出现，又无法串联成清晰线索时，反而在夏宥心里投下了一层极淡的、挥之不去的阴影。像是清澈水底偶尔冒出的、不知来源的浑浊气泡，提醒着水面之下并非全然平静。

    她有时会下意识地环顾四周，在行走时留意身后的脚步声，在便利店值班时更加频繁地看向窗外那片被路灯和树影分割的明暗世界。但一切如常。街道是街道，行人是行人，夜晚是夜晚。没有任何具体的东西可以指认，只有一种模糊的、被注视的感觉，如同暴露在无影灯下，却看不到光源。

    直到这天晚上。

    晚上十一点过后，便利店里的客人已经寥寥无几。夏宥正在整理热食柜，将一些卖相差了点、但还在保质期内的饭团和三明治挑出来，准备贴上打折标签。玻璃门“叮咚”一声，有客人进来。

    夏宥抬起头，习惯性地微笑：“欢迎光临。”

    话音未落，她的笑容微微凝固在嘴角。

    进来的是个男人。穿着简单的黑色长袖T恤和深灰色长裤，身材瘦削挺拔。是那个雨夜的男人。

    他看起来……不一样了。

    头发不再湿漉漉地贴在脸上，而是干净清爽，虽然依旧是有些凌乱的黑色短发，但显然整理过。脸色依旧是那种缺乏血色的苍白，在便利店过于明亮的光线下甚至有些刺眼，但之前那种被雨水和狼狈浸泡出的、近乎灰败的气息淡了许多。颈侧那道伤痕几乎看不见了，只剩下一道比周围肤色略浅的、极细的线，不仔细看会以为是光影造成的错觉。

    最大的不同，是他的眼神。

    不再是雨夜那种纯粹的、令人骨髓发寒的空洞和评估。那双漆黑的眼睛里，似乎有了一点极其微弱的、难以定义的内容。不再是完全吸收光线的黑洞，而是像最深沉的夜空中，勉强映入了遥远星云的、一点模糊的微光。他的视线落在夏宥脸上，不再是赤裸裸的审视，而是……一种专注的观察，带着某种小心翼翼的、近乎笨拙的探究意味。

    他没有立刻走向货架或收银台，而是在门口停顿了一下，目光快速扫过店内的环境：整齐的货架，明亮的光源，嗡嗡作响的冰柜，冒着热气的关东煮格子，收银台后面略显惊讶的夏宥。他的视线在每个区域都停留了极其短暂的一瞬，像是在确认什么，复习什么。

    然后，他迈步走了进来。步伐比雨夜那次平稳许多，但也谈不上多么自然，依然带着一种略显僵硬的、每一步都像是经过计算的精确感。他走得很慢，方向明确——不是收银台，而是靠墙的那一排货架，那里摆放着零食、泡面和一部分日用品。

    夏宥站在原地，手里还拿着一个待贴标签的饭团，指尖微微收紧。心跳不受控制地加快了几分。他来了。他真的又出现了。不是幻觉，不是模糊的影子，是活生生（如果这个词能用来形容他的话）地再次走进了这间便利店。

    他想干什么？买东西？还是……

    她强迫自己移开视线，低下头，继续给手里的饭团贴打折标签。胶带撕开的声音在突然变得格外安静的店里显得异常清晰。她能感觉到那道目光，如同有实质的触须，隔着几排货架，若有若无地萦绕在她周围。

    她听到货架那边传来极其轻微的声响。是包装袋被拿起又放下的窸窣声，很轻，间隔很有规律。他没有像普通顾客那样快速地浏览、挑选，而是在……观察每一件商品？触摸它们？

    夏宥用眼角的余光瞥过去。男人正站在泡面货架前，微微侧着身。他伸出手，拿起一盒常见的红烧牛rou面，动作有些迟缓。他没有看包装上的图片或说明，而是将泡面盒举到眼前，翻转了一下，手指抚过盒子的边角，塑料薄膜发出轻微的脆响。

    然后，他把盒子凑近鼻尖，极其轻微地嗅了嗅，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对那工业化的调料包气味感到困惑或排斥。接着，他又将盒子放回原处，位置分毫不差。

    他又拿起旁边一包薯片，同样仔细地看了看，捏了捏膨化的包装袋，感受里面的空气和碎片，然后也放了回去。

    他就这样，以一种近乎研究标本的态度，缓慢地、一件件地“检视”着货架上的商品。他的脸上没有任何表情，专注得令人不安。那不像是在购物，更像是一个来自异世界的访客，在努力理解这些地球上人类日常消费品的形态、质地和意义。

    夏宥的心跳渐渐平复了一些，但取而代之的是一种更深的好奇和困惑。他在干什么？学习？模仿？

    大约过了五六分钟，男人似乎结束了货架区的“考察”。他空着手，转身，朝收银台这边走来。

    夏宥立刻挺直脊背，脸上重新挂上职业性的微笑，尽管那笑容有些僵硬。她看着他一步步走近，脚步声很轻，却每一步都像踩在紧绷的鼓面上。

    他在收银台前站定，距离和雨夜那次差不多。他看着她，那双映着顶灯光晕却依旧深不见底的黑眼睛，一眨不眨。

    “……”他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出一点极其微弱的、类似气流摩擦的嘶声，立刻又闭上了。他的嘴唇抿成一条僵直的线，下颌的线条收紧，显示出一种不习惯发声的、近乎生理性的困难。

    夏宥耐心地等着，没有催促，只是用眼神传递出询问。

    男人似乎有些……懊恼？那是一种极其细微的情绪波动，在他那张没什么表情的脸上，只表现为眼睫极其快速地颤动了一下。他移开视线，目光落在收银台旁边的小货架上——那里摆着口香糖、巧克力棒和独立包装的小饼干。

    他伸出手，这次目标明确，从架子上拿了一条薄荷味的口香糖，和一块最常见的巧克力威化。他拿着这两样东西，放到收银台台面上。动作依旧有些生硬，但比拿取货架商品时流畅了一点。

    然后，他再次看向夏宥，嘴唇又动了动，这次没有发出声音，只是用口型极其缓慢、极其费力地，做出了一个类似“多……少……”的形状。

    他在尝试问价格。

    夏宥的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。不是恐惧，而是一种混杂着惊讶、怜悯和更深困惑的复杂情绪。他真的在尝试……像个人类一样交流和交易。

    “口香糖五元，威化三元，一共八元。”她放慢语速，清晰地报出价格，同时用手指在台面上轻轻点了一下口香糖，又点了一下威化，最后比了一个“八”的手势。

    男人紧紧盯着她的嘴唇和手指，专注得仿佛在解读某种艰深的密码。然后，他极其缓慢地点了点头，幅度很小，但很确定。

    他再次把手伸向口袋——这次是裤子口袋。掏出来的，依旧是钱。几张纸币，叠得整齐，边缘不再湿皱，但依旧是最大面额的那种。他抽出一张，递给夏宥。

    夏宥接过，触感干燥，冰凉。她找给他零钱，将两个硬币和两张纸币轻轻推到他面前。“找您十二元，请收好。”她说，习惯性地将口香糖和威化装进一个小塑料袋，也推了过去。

    男人没有立刻去拿找零和商品。他的目光先是落在那些钱币上，看了几秒，然后又移到那个小小的、透明的塑料袋上，最后，又抬起来，看向夏宥。

    他的视线，这次落在了夏宥的嘴角。

    夏宥下意识地抿了抿唇。她的嘴角有什么吗？

    男人看着她，那双漆黑的眼睛里，那点微弱的、模糊的光似乎闪烁了一下。然后，他极其缓慢地、极其不自然地，牵动了一下自己脸颊和嘴角的肌rou。

    那是一个试图模仿“微笑”的动作。

    但结果却异常古怪，甚至有些骇人。他的嘴唇向两侧拉开，露出一点点过于整齐、白得晃眼的牙齿，脸颊的肌rou僵硬地提起，形成一个刻板的、毫无温度的弧度。眼睛却依旧深黑无波，与这个强扯出来的“笑容”完全割裂，使得整张脸呈现出一种极其不协调的、面具般的质感。

    不像是在表达友善或愉悦，更像是一个精密的人偶，在执行一条设定好的“微笑”指令。

    夏宥被他这个“笑容”惊得后背微微一凉，手指蜷缩起来。这个表情，比他面无表情时更让人不适。

    男人似乎并没有意识到自己表情的怪异，或者他根本不在乎。他维持着那个僵硬的笑容大约两秒钟，然后迅速收敛，恢复成毫无表情的漠然。仿佛刚才那一下，只是一个必须完成的、试验性质的步骤。

    他伸出手，拿起了找零和那个装有口香糖和威化的小塑料袋。手指擦过塑料袋，发出轻微的沙沙声。

    然后，他转过身，像上次一样，没有任何道别或表示，径直走向自动门。

    “叮咚——”

    门开了，夜风涌入。他的身影即将融入门外夜色。

    “那个……”夏宥忽然出声，声音不大，但在安静的店里和自动门即将关闭的间隙里，足够清晰。

    男人的脚步顿住了。非常轻微的停顿，几乎难以察觉。但他停在了门口，背对着她，没有立刻离开，也没有回头。

    夏宥也不知道自己为什么叫住他。话出口的瞬间，她就有些后悔。但一种说不清的冲动驱使着她。

    “你的伤……”她迟疑了一下，尽量让声音听起来平和自然，如同普通的关心，“看起来好多了。不过，如果还有什么不舒服，最好还是去看看医生。”

    门口的背影一动不动，像是凝固在了那里。夜风吹动他黑色的衣角和发梢。

    几秒钟的沉默，长得让夏宥几乎以为他不会再有任何反应，或者根本没听见。

    然后，她看到，那个挺直瘦削的背影，极其轻微地，点了一下头。

    幅度比之前那次更小，更像是脖颈一次微不可查的牵动。

    接着，他没有再停留，迈步走了出去，身影迅速被门外的黑暗吞没。自动门缓缓合拢，将内外再次隔绝。

    夏宥站在原地，看着空荡荡的门口，久久没有动弹。

    收银台上，他留下的那张大额纸币还躺在那儿，旁边是找零剩下的硬币和纸币。她拿起他给的那张钱，触感依旧冰凉。上面没有任何温度，也没有任何使用过的痕迹，崭新得像是刚从印钞厂拿出来。

    她把它和之前那张雨夜的纸币，一起放进了那个小铁盒里。“咔哒”，盒盖合上。

    她回想他刚才每一个动作：挑选商品时的“研究”姿态，尝试问价时的笨拙口型，递钱接物时略显僵硬却精准的动作，还有最后那个令人头皮发麻的、模仿出来的“微笑”。

    他是在学习。非常认真，非常努力，但也非常……不像人类地在学习如何“像”一个人类。

    为什么？他到底是什么人？从哪里来？经历了什么，才会连最基本的社交和表情都需要这样从头模仿？

    那些细微的“异常”——转角的身影，冰凉的碎片，奇特的气味——会不会都与他有关？他一直在附近？在观察？不仅仅是观察她，也在观察其他人类，观察这个世界普通的运行方式？

    这个认知让她感到一阵寒意从脚底升起。被一个如此古怪、目的不明、却又在笨拙地学习融入的“存在”暗中观察，这种感觉比单纯的遭遇危险更让人毛骨悚然。因为未知，因为无法定义，因为那种非人的本质被一层极其生涩的模仿所包裹。

    但同时，他最后那个微不可查的点头回应，他尝试交流的努力，甚至他模仿失败的那个怪异笑容……又让她心里某个角落，滋生出一丝极其细微的、几乎不该有的触动。那是一种目睹某种极度孤独、甚至残缺的事物，试图艰难触碰这个世界的……悲悯？

    不，夏宥立刻掐灭了这丝触动。

    她警告自己。不能心软，不能好奇。这是一个危险的未知数。保持距离，完成工作，保护自己。就像对待那只有时亲近、有时警惕的流浪猫，也像对待那些可能带来麻烦的醉酒客人。

    划清界限，才是生存之道。

    她用力摇了摇头，仿佛要把关于那个男人的所有思绪都甩出去。她开始收拾收银台，将东西归位，动作比平时更用力一些，像是要通过这种体力上的明确性，来确认自己依然身处一个有序、可理解、由商品价格和交易规则构成的世界。

    窗外，夜色深沉。城市安静地呼吸着，无数窗户亮着或暗着，无数故事在发生或终结。便利店的白光，依旧顽固地照亮着自己这一小片疆域。

    夏宥走到窗边，看着玻璃上自己清晰的倒影，和外面模糊的、流动的黑暗。

    在那片黑暗的深处，是否正有一双漆黑的眼睛，也在回望着这片光亮？观察着，模仿着，学习着，如同一个笨拙而执拗的舞者，在人类世界的边缘，跳着一支无人理解、也无人喝彩的独舞。

    而她，在不经意间，似乎成了这场诡异模仿秀里，唯一的、沉默的观众。

    这个念头让她打了个寒颤。她拉紧了围裙的带子，转身离开窗边，走向货架，开始又一次的整理。让身体忙碌起来，让思维停留在商品编码和保质日期上。这是她熟悉的，安全的领域。

    只是，那个僵硬古怪的“微笑”，却像一枚生锈的图钉，悄无声息地钉在了她记忆的某个角落，时不时地，刺她一下。