Dear

    阿尔卑斯山脉的雪线在正午阳光下泛着珍珠般的微光。

    松林顶端积着第一场雪，远处的湖泊蓝得不真实，近处的草坡还留着秋天的金黄色，整个世界明亮晃眼，暖意几乎要溢出来。

    私人康复中心坐落在半山腰，玻璃房的穹顶反射着天光，露台的白色栏杆外是整片因特拉肯谷地，远处少女峰顶积雪千年不化。

    但房间里是冷色的，一个女孩坐在窗前，她很瘦，锁骨从领口突出来，皮肤白到能看见青紫的血管，黑色长发披散着，齐刘海几乎要遮住眼睛。

    她在写信。

    信纸上写满了字，笔迹歪歪扭扭，像小学生的作业本。

    “亲爱的爸爸：

    我今天看见一只鸟撞上了玻璃。它没死，躺在地上抽搐了三分钟，然后飞走了。我觉得它在装死。你说鸟会不会也有演技？如果有的话，那只鸟的演技很烂。”

    笔尖停顿，她歪头想了想，继续写：“护士说我该吃药了。但我把药片藏在舌头底下，等她走了吐出来喂给花盆里的泥土。泥土什么反应都没有，真没礼貌。”

    “对了，我昨天梦见你了，你在梦里是一条鱼，我也是。我们在水里游，但是水是热的，烫得我尾巴都蜷起来了。”

    窗外的松林在风里轻轻摇晃，阳光在她脸上投下斑驳的影子。

    “花园里的玫瑰开了，是那种很丑的粉色。我更喜欢黑色的花，爸爸，你见过黑色的玫瑰吗？如果世界上没有，那我们可以发明一种……”

    手机在桌上震动。

    她停笔看了一眼屏幕。消息发件人的名字让她盯着看了几秒。她没有点开，闭上眼睛，深深吸了一口气。

    山谷里的风带着雪水和松木的气味。

    夕阳西下，女孩的黑发慢慢染上窗外的暖色，变成热烈的红。

    她的背影开始模糊。

    瘦削的肩膀还是那样瘦削，但衣服从病号服变成了皱巴巴的校服外套。

    背影重叠，慢慢清晰——

    同样是她，坐在教导处门外的长椅上。

    祁漾粼晃着腿，举着手机打游戏，校服裙子的褶皱乱七八糟，脚上的白球鞋沾了灰。

    教导处里传出压低的声音。

    “……祁漾粼的监护人电话，你帮我打一下。”

    “是州长先生吧？”旁边的女老师凑过来看了一眼屏幕，表情微妙地停顿，“那个……主任，你注意点措辞。”

    拨号音响起，接通很快。

    “祁先生您好，我是涟屿一中的教导主任……”男人的语气比平时宣讲的语气正式了不下八个档次，“她今天和同学发生了一点小冲突，我们觉得还是需要您……不不不，伤得不严重，对方家长也很通情达理……是，我们理解她的情况比较特殊……”

    挂断电话，教导主任松了口气。

    门外的祁漾粼听着这些对话，面无表情地戳着屏幕，游戏里的小人在她指挥下跳进了岩浆。

    教导主任说话的语气越来越小心，她就越觉得无聊。这个流程她熟得很——老师打电话，用那种“我们很为难但您一定理解”的腔调说客套话，然后祁徽礼会在半小时内到学校，处理完所有事，带她离开。

    她盯着“Game   Over”看了两秒，退出游戏，换了个角度继续晃腿。

    祁漾粼把手机收起来，开始数走廊上的瓷砖。数到第十七块的时候，走廊尽头传来脚步声。

    几个路过的学生停下来，假装在看公告栏，实际上眼神全飘向那个方向。李老师从教导处探出头，立刻站直了身体，教导主任整理了一下衣领。

    祁漾粼抬起头。

    她便宜爹来了。

    还是那副样子——特别高，特别瘦，穿着剪裁得体的深色西装，走路的时候腰板挺得笔直。金丝眼镜后面的脸俊美得过分，但表情总是那种淡漠的、忧郁的、好像在为全人类的苦难叹息的圣人模样。

    祁漾粼看着他，脑子里冒出的第一个念头是：他挺装的，明明什么情绪都没有，非要摆出一副悲天悯人的造型。

    第二个念头是：他走路的样子真的很欠揍，那种“我很忙但还是抽空来处理你这个麻烦”的从容感。

    不过确实典雅华贵，还有种禁欲感，有点像神父专题杂志里的男模特，又像艺术电影里的男主角。

    “祁先生。”教导主任迎上去，恭敬又拘谨：“真是不好意思，这么晚还麻烦您跑一趟……”

    祁徽礼点了点头，目光扫过长椅上的祁漾粼。她冲他咧嘴笑，露出一口白牙，眼睛亮晶晶的，像只刚咬了人还等着夸奖的小狗。

    “什么情况？”祁徽礼的声音很平静。

    “是这样的，今天下午漾粼同学和隔壁班的女生发生了一点争执，然后……”

    教导主任斟酌着用词，“她把对方的水杯摔了，还说了一些比较……激烈的话。我们已经和对方家长沟通过了，他们表示理解，但学校这边还是需要您配合做一下思想工作……”

    祁徽礼没看教导主任，视线落在祁漾粼头上：“为什么摔水杯？”

    “她说我是疯子。”祁漾粼晃着腿，满不在乎地答：“我就证明给她看啊。”

    “证明了？”

    “证明了。”

    祁徽礼点点头，转向教导主任：“需要我签什么?”

    李老师愣了一下，转身拿表格：“在这里。”

    祁徽礼接过来，扫了一眼，在底部签下名字。整个过程不超过两分钟。他没有问“她为什么打人”，没有问“对方伤得怎么样”，甚至没有多看祁漾粼一眼。

    笔尖在纸上划过，字迹飘逸舒展。

    祁漾粼盯着他的手——修长，漂亮，手腕上戴黑色表盘的手表。她歪着头看，就像在看什么有趣的东西。

    祁徽礼签完把笔还回去，看向女孩：“走了。”

    祁漾粼跳下长椅，背起书包跟上去。走廊上的学生自动让出一条路，目光在他们两个之间来回飘。她听到身后有人小声说“那就是州长，好帅啊”，另一个声音说“听说她是收养的”。

    祁漾粼回头，冲那那几个人做了个鬼脸。

    两个人一前一后走出教学楼，秋天的晚风吹过来，她突然凑近他，踮起脚尖在他耳边小声说：“我还咬了她。”

    祁徽礼脚步没停：“伤口深吗？”

    “不深，就破了点皮。”

    “打过疫苗？”

    “打过。”

    “嗯。”